我家從事木工行業已是二十多年前的事了。但我依舊清晰地記得，有一年夏天正是餐椅銷售旺季，供不應求，外地客戶紛紛登門要貨。這個時候當然要趁熱打鐵，農民揚場還趁風多揚幾掀呢。可偏偏天公不作美，晾在天井里的木料本來曬三五天就能用了，那段時間卻不是陰天就是下小雨，無奈我們只能先用塑料薄膜蓋起來。這一蓋就是十多天，那段時日，我時常看到爸爸拿著西瓜霜噴劑往嘴里噴。
　　過了一段時間，陰雨連綿的天氣總算要過去了，微弱的陽光讓人重新燃起了希望。木料曬干以后，爸爸卯足了勁地趕工。有天晚上十二點多，我被刺耳的噪音吵醒，睡意朦朧地走到天井里，燈光白花花地刺眼，我不自覺地抬手遮擋眼前的亮光。稍微適應了刺眼的光亮以后，我看到爸爸把一塊大木板的一端探在電刨上，他努著嘴，踮著右腳，用大腿做輔助支撐，雙手用力向前推。鋸末飄飄搖搖像白霧一樣在我眼前彌漫，燈光使然更是清晰可見。木屑隨著電刨鋸片轉動的方向毫無顧忌地甩到爸爸身上，我看到他的白色汗衫已被汗漬浸透，緊緊地貼在身上，額頭上也有閃光的汗珠往下流。之后的日子里，這種場景更是成了常態，我覺得爸爸就像一個超人，有用不完的力氣，直到有一天我看到他手腕上貼上了膏藥。日子一天一天過去，隨著一貨車一貨車的餐椅被運走，爸爸臉上的膠原蛋白仿佛也被運走了。
　　又不知從何時起，我發現屋子里的餐椅越摞越多，連我們睡覺那屋都滿滿當當，只留下走路的空隙，黑壓壓地讓人透不過氣來。由此不得不臨時停工，爸爸說他正好可以休息休息。可我發現其實他并不喜歡休息，那段時間他總是一籌莫展，獨自抽著旱煙，一言不發。
　　自那以后，我每天放學總是迫不及待地回家，一頭扎進屋里，盼望能有奇跡出現。我希望能用這種方式找回那個健談的爸爸，可每次換來的都是失落。后來，每當看著摞得高高的餐椅都會讓我有種莫名的傷感。這種傷感我已記不清持續了多久，但慢慢地，我不再跟以前一樣期盼了，像是和命運的妥協，又像是習以為常。有一天快到家時，依然是一股熟悉的陰暗感向我襲來。但走到大門口，我看到爸爸一邊吹著口哨一邊拿著剪刀在修剪門外的爬墻梅。我一頭霧水地走進屋里，只見屋子里空空如也。這段來自餐椅的壓抑終于告一段落。
      自打那以后，每當爸爸對我發火的時候，想起那滿屋子的餐椅，我都會不由自主地原諒他。